后记：花开之声
二十年后诊所扩建，工人们从墙内取出锈蚀的保险箱。林小满抚摸泛黄的实验日志，在最后一页看到熟悉字迹：
2146.7.15 23:59 主意识已成功锚定元年 代价是永久丧失时间操纵能力 但当她抱着哭闹的女儿来找我 当岳母把织错的围巾硬塞给我 当急救铃第101次被花店顾客误触 我终于理解 所谓永恒 不过是愿意重复相爱的每个瞬间
窗外飘来女儿的笑声，少女正教康复患者制作永生花。她颈后月牙胎记微微发亮，怀里抱着用时之砂培育的蓝楹花苗。
雨滴突然悬停在半空，林小满下意识握住胸前的齿轮吊坠。转头却见女儿调皮地举着喷雾瓶，水珠在阳光下划出细小彩虹。
