母亲面色憔悴，看见我一点都不惊讶。
她告诉我明天要带我去医院做全身检查。
就因为我今天流鼻血了吗？
虽然疑惑，但我没资格拒绝，一向如此。
在医院一套流程下来，一天就过去了。
如我所料，我的身体很健康。
可母亲看上去并不开心。
她拿着我的体检报告看了一遍又一遍。
很久之后，她才抬头看我，眼神空洞无物。
「小安，明天我们回去看外婆。」
母亲很少叫我的名字，我总感觉她的语气满是悲凉。
时隔八年，我又回到了那个小乡村。
村里变化挺大的，还有人家修起了小洋楼。
路边还有几个孕妇在慢悠悠地溜达。
不对，我突然意识到什么。
她们完全不像是孕妇。
孕妇身材会有些臃肿，但通常脸色红润。
可这些女人脸色发紫，身上除了肚子都骨瘦如柴。
而且其中还有白发苍苍的老人，这让我想起了外婆。
以前还小，不会想到有什么不对。
可如今回想起来，这个村子处处都透着诡异。
从小我就看见很多女人怀孕，却从未见过任何新生儿。
那她们的孩子去哪儿了？
母亲和我一样也在看这些女人，从她眼中我看出了同情和关心。
我从未见过母亲这般，因为除了生日那次，我从未见过她有任何情绪。
外婆家在村子的东头，我一直记得。
八年来，我从未回来过。
但是外婆家的布置还是让我感到十分熟悉。
院子里那棵老槐树依旧枝叶繁茂。
树下站着一位老人，是外婆。
她满头白发，听见我们的声音后缓缓转身。