空气凝滞片刻，王翰闭了闭眼睛，又睁开，他拉下口罩，声音冷到极致：“拿过来吧。”
当然不可能有什么请柬。
我把随身的小包拽过来，胡乱在里面摸了两把，然后说：“忘带了。”
他很轻微地勾了下唇角，转头就走。
我又下意识去扯他的衣角：“刚才跟你说话那个女孩是谁？”
“我的病人。”王翰步伐一顿，回头看着我，“王小姐，现在是我的工作时间，如果你没有看病的打算就请回吧。”
他的眼睛，像是一汪清澈的寒潭，平静无波，好像没什么东西能影响到他的情绪。
我唯一一次见他失态，是在我们恋爱后两个月。
那是我和王翰第一次接吻，我主动的。
一吻结束，他平息着微乱的呼吸，看向我的眼睛里，仿佛有碎裂的星光。
路灯暖黄的光照下来，他搂着我的腰，把脸贴在我耳侧，低低叫了一声：“南嘉。”
我从来没遇到这样的人，仅仅只是叫一声我的名字，已经让我心跳加速、脸红腿软。
现在我们分手了，是不是有一天，他也会这样对别的女孩？
光是想象那个场景，我已经难受得快要哭出来，抖着声音问：“你会和她在一起吗？”
“谁？”
“你的病人。”
他不应声，我心情一下子跌到谷底，转过身，勉强撑着往外走。
王翰却追上来，抓住我的胳膊，在看到我朦胧的泪眼时叹了口气：“不会。”
“王翰，你是不是觉得我很讨厌？”
“不是。”他低头看了一眼腕上的表，“午休时间到了，我送你回家吧。”
我内心一喜，火速答应下来。
坐进王翰车里，仍然是熟悉的清冽气味。
他是不抽烟的，车里的味道干干净净，像他这个人一样。
我努力找话题：“你这几个月忙吗？”
“还好，和之前一样。”他侧过头，迅速看了我一眼，不冷不热道，“不过我看你日子倒是很快活。”
“怎么可能！”我赶紧自我澄清，“我这几个月痛经都比之前剧烈，过得可不好了。”
他叹息一声，好像有点无奈：
“之前就跟你说过，生理期前后一星期都不要吃冰的，结果呢？这段时间你隔三岔五就喝冰奶茶，不难受才怪。”
他竟然知道我喝的是冰奶茶？
难道我的每一条朋友圈他都放大看过，连奶茶杯上的标签都没放过吗？
我精神一振，可怜巴巴地撒娇：“还不是因为你不在我身边，都没人监督我。”
这话说出口，车内气氛蓦然一滞。
转头看到王翰紧绷的下颌线，我才后知后觉地反应过来，其实我们已经分手了。
可是我还喜欢他。
王翰把车开到我家小区门口，淡淡道：“下车吧。”
我试图邀请他：“要不要去我家坐坐，我妈不在家，我新换的床单很好看。”
王翰一手搭着方向盘，转头看着我，一字一顿：“你既然已经要结婚了，何必还来招惹我？”
“王小月，我不是你的玩具。”