第一章
《弟弟订婚宴上，我妈要把我的羊群送出去》 发表时间: 2026-11-12
我妈把一碗羊肉面放到我面前。
“春草，宝田订婚，你这个当姐的也得表示表示。”
我拿起筷子，等着她后面的话。
果然，她转头对六桌亲戚笑道：“春草答应了，把她那群羊给宝田。小两口往后有个营生，日子也能站稳。”
院子里摆着六张方桌。弟弟许宝田穿着新夹克，正给田小梅的父母倒酒。
他接得很快：“姐，我和小梅一定记你的情。”
我把筷子放下了。
“我什么时候答应的？”
我妈脸上的笑停了。
“刚才在灶房，我不是跟你说了？”
“你只说宝田结婚缺钱，让我借点。我没说给羊。”
宝田端着酒壶过来。
“姐，今天这么多人，你别让我下不来台。”
“羊是我一只一只养大的，跟今天多少人没关系。”
田小梅也看了过来。她是镇超市的收银员，手上还戴着干活留下的胶皮手套，刚才一直在帮忙端菜。
我妈压低声音：“三十二只羊，放在你手里也是整天受累。宝田是你亲弟弟，你帮他一回怎么了？”
“我养了六年。”
“六年又怎么了？没有娘家，你哪来的今天？”
亲戚们都不动筷子了。
我听见院墙外有羊铃响。葛婶替我放着羊，她说好傍晚把羊赶回棚。
那声音让我稳了下来。
“妈，今天这顿饭我出了两千，是我给宝田的心意。羊不给。”
宝田把酒壶重重搁在桌上。
“两千够干什么？小梅家来的人都在，你让我以后怎么抬头？”
田小梅皱了眉：“宝田，你跟我说的是，你姐已经同意。”
“她就是这个脾气，过一会儿就好。”宝田去拉我的胳膊，“姐，你先点个头，回头我跟你细说。”
我躲开了。
“这个头不能点。”
我妈拍了一下桌子，碗里的汤洒到我袖子上。
“许春草，你非要在今天闹？”
“是你在今天替我送羊。”
我站起来，把沾了汤的袖口卷了两道。
“羊在坡上吃草的时候，你们没一个人问过。冬天夜里下羔，我一个人守着。现在三十二只羊都肥了，你们一句话就想拉走？”
我妈指着院门：“你敢走，以后别认我这个妈。”
我看了她一会儿，心口堵得疼，脚却往外迈。
丈夫周大山追了上来。他在邻县做装卸，今天特意请了一天假。
“春草，妈在气头上。你先坐会儿，我去跟宝田说。”
“你也觉得我该给？”
他**手上的灰，没答。
我明白了，自己往院外走。
羊棚离家不远，是我和丈夫结婚时住的旧屋改的。屋顶补过三次，墙角那盏灯坏了半个月，我一直没舍得换新的。
我想先去看看黑角。
它是群里最好的种羊，左耳缺了一小块。小时候被人用铁丝套住，是我拿钳子一点点剪开的。它认我的哨声，也认我装盐粒的铁盒。
除了黑角，还有花耳朵。它快下羔了，这几天夜里总睡不安稳。
三十二只羊，哪只爱挑食，哪只下雨会咳嗽，我闭着眼都分得清。
这些不是一句“都是一家人”就能抹掉的。
大山在后面喊我：“春草，你等等！”
我没停。
手机响了，是葛婶。
她喘得很急：“春草，你快回来。有两辆车往坡上走，前头那辆是拉羊的栏杆车。宝田坐在副驾驶上，我喊他，他没理我。”
我抬头看向山坡。
一条白土路通到羊棚，路口已经冒起了车灰。
我妈追到了院门口，还在喊：“你回来把话说清楚！”
我握紧手机，往坡上跑。
“话已经清楚了。羊不给，谁也不能拉。”