第6章
的美好蓝图。
而我，成了这个家里一个彻底透明的影子。
更多的时候，我把自己关在那间阁楼里。
这里堆满了准备丢弃的旧物，空气里飘浮着陈腐的气息。
一个傍晚，我在一堆废弃的旧杂志和破损的玩具箱后面，发现了一个硬壳的旧画册。
深蓝色的封面已经磨损发白，边角卷起，落满了厚厚的灰尘。
我认得它，是父亲很多年前买的，说是要记录我们姐弟俩的成长点滴，那时候他兴致勃勃，还买了整套彩色蜡笔。
鬼使神差地，我拂去封面的灰尘，心跳莫名地快了几分。
我把它拿到阁楼唯一的小窗下，借着外面最后一点天光，小心翼翼地翻开。
第一页，是父亲略显稚拙但工整的字迹：“晨晨一岁啦！
第一次涂鸦！”
下面贴着一张粗糙的蜡笔画，画着几个歪歪扭扭、勉强能看出是房子和太阳的线条。
纸张已经泛黄。
第二页：“晨晨两岁，会画圈圈了！”
纸上是一个个重叠混乱的彩色圆圈。
第三页、**页……一页页翻过去，全是林晨。
林晨画的小狗（虽然看起来像一团乱麻），林晨画的全家福（爸爸、妈妈和他自己，三个夸张的笑脸挤在一起），林晨画的汽车（轮子画得比车身还大）……日期标注清晰，从一岁到五岁，每一张涂鸦都被仔细地贴在画页上，旁边还有父亲或母亲简短的评语：“有进步！”
“想象力真丰富！”
“小男子汉！”
我翻动的手指越来越快，带着一种近乎自虐的急切。
纸张哗哗作响，灰尘在微弱的光线里飞舞。
一页，又一页，全是林晨。
那些笨拙的、幼稚的线条，此刻像淬了毒的针，密密麻麻扎进眼睛。
没有我。
一张都没有。
画册不算厚，很快就翻到了最后一页。
最后一张，是林晨五岁半时画的“火箭”，线条流畅了许多。
空白处，是父亲欣喜的字迹：“晨晨将来要当科学家！”
我停在那里，手指死死捏着那页脆弱的纸。
窗外最后一丝天光也消失了，阁楼彻底陷入浓稠的黑暗。
没有声音，没有眼泪，只有一种巨大的、冰冷的空洞感瞬间吞噬了我。
连那点作为“**板”存在的资格，也在这本精心保存的画册里被彻底抹去了。
原来从那么早开始，从那些最初记录的时刻起，