1
《一别经年，空守残伤》 发表时间: 2026-06-26
婚期临近，我特意起了个大早，辗转十几个小时去找未婚夫。
落地后，又从天黑等到天亮，周屿川才姗姗来迟。
不是一个人，他的副驾上还坐着我的闺蜜。
“不好意思啊乔念，都怪我早上出门时崴到脚了。”
“没啥大事，可周淮非要送我去医院，一直忙活到现在。”
闺蜜笑着吐舌。
我低头，没问他们早上为什么会一起出门，也没问为什么看不见我的三十个未接来电。
只是安静坐到后排。
一路上，周淮没问我渴不渴，累不累。
只是不停地叮嘱闺蜜脚伤不能碰水，不能受力，多休息，不要熬夜。
车转弯，不是回家的方向，我轻声提醒。
周淮握着方向盘，语气自然：“你再等等吧，我先把瑶瑶送回家。”
他轻车熟路地开到闺蜜住处，将人公主抱下来，丝滑刷脸通过闺蜜家小区门禁。
看着他们互相依偎的背影，我忽然觉得，这个婚不结也罢。
……
重重的关门声回荡在车内。
我捂住胸口缓了很久，狂跳的心才慢慢平复。
我心脏不好，提醒过周屿川很多次，关门轻点。
他还是没记住。
又等了一个小时，周屿川才回来，身上带着浓重的百合香水味。
是闺蜜孙瑶最爱用的那款。
车子启动，一路无言。
许是觉得冷落了我，周屿川看了眼车内后视镜，清了清嗓子找话题：
“那个，爸妈身体都还好吗？”
我点了点头，轻声说：
“挺好的。”
“爸的风湿好了很多，走路不用拄拐了。**病情也稳定下来，大**能自理了。”
周屿川抬手摸了下鼻子，眼神飘忽不敢再看我：
“这几年你在家照顾老人辛苦了。”
“不辛苦。”我偏头看向窗外，“你一个人在大城市打拼，更辛苦。”
周屿川脸上闪过明显的心虚，连忙转移话题。
“你饿了吧，我去给你买早餐吃。”
他把车停到一家早餐铺，熟络地和老板打招呼。
“又来给女朋友买豆腐脑啊！还是多辣多麻油是吧！”
周屿川笑着点了点头。
声音不大，却还是透过车缝传了进来。
男人拎着早餐上车，说这家豆腐脑特别好吃，让我一定多吃点。
我盯着那红彤彤的一片，盯到眼眶酸涩，“屿川，我吃不了辣。”
周屿川怔愣了一瞬，显然他也想起。
七岁那年，我不慎吃了辣白菜，立刻喉头水肿喘不上气。
八岁的他，背着我跑了八公里，脚趾头跑烂，鞋底跑掉了一只。
才及时把我送到镇上的医院，捡回一条命。
从那以后，他严防死守，不准我碰一点辣。无论走到哪，他点菜的备注永远都是不加辣。
可现在，他亲手将加满辣椒的早餐递给我。
“我去重买一份！”男人立刻就要下车。
我摇了摇头，轻声说：“算了，我不饿。”
回到家，周屿川快速输入密码“0420”，房门打开。
“0420”，不是我的生日，也不是我们的纪念日。
是孙瑶的生日。
进门，男人打开鞋柜，略过外层精致的女士拖鞋，将最里面的一次性拖鞋拿给我。
我没说什么，换鞋进门，环视整间房。
窗台上，摆着盛开的百合花，是被精心打理过的。
沙发上，放着一只可爱的垂耳兔子，是孙瑶朋友圈发过的那只。
我坐在那只垂耳兔子旁边，轻声问：“这里，是你自己住吗？”
周屿川正在削苹果的手顿住，刀刃划破指尖。
很紧张，他以前从不这样。
他挤出笑容，上前环住我的腰：
“念念，我知道好久没让你过来了，可我真的是太忙了，没时间。”
“你在老家待久了，不知道现在赚钱的辛苦。”
说着，他把苹果递给我，小手指不停地抖动着。
他每次不耐烦时都这样。
放在茶几上的手机屏幕忽然亮了，弹出一条微信消息。
备注名是一颗爱心。
周屿川迅速拿起手机，屏幕的亮光照亮了他嘴角上扬的弧度。
下一秒，我嘴边的苹果被放下，男人迅速起身穿衣，向门外走去。
“公司里有重要的事，我出去一趟。”
“可是，今天要拍婚纱……”
话还没说完，又是哐当一声。
门被重重关上，连带震落我最后一点念想。
我拿出手机，指尖在屏幕上停留一瞬，取消了今天的婚纱照预约。