1
《一身冷雨独自归》 发表时间: 2026-07-02
景区漂流只剩双人皮艇。
程砚只看了我一眼，就跟着闺蜜去了另一搜。
“知夏力气小，我不放心，得过去带带她。”
“你会划吗？不会就慢慢跟。”
他头也没回。
“可是我不会游泳。”
我张了张嘴，两人却笑得更灿烂了。
笑眯眯地靠在船侧。
“没事的，你刚刚不也看了合同，景区包活的。”
“别总大惊小怪的。”
瀑布旁三十八度的天，我却如坠冰窟。
去年春游，程砚心疼我，把唯一的座位让给我，自己站了一路。
可现在，我独自把桨**水里，看着前方的两人越划越远。
上岸时闺蜜在群里发九宫格：“和砚哥的第二十次合影。”
二十天的旅行，他们合了二十次影。
而我却一直在镜头外。
直到入夜的篝火边，我终于撞见他们。
程砚举着手机：“晚晚，我给你拍一张。”
我扯了扯嘴角。
他转身揽过闺蜜的肩：“再给我俩拍一张，沾篝火的喜气。”
火光映着两张亲昵的脸。
我顿了顿，把手机还给他，转身离开了。
我知道，我和他们已到终点。
......
我踩着营地松软的草皮往帐篷区走。
林知夏穿着一身白色的运动装，踩着碎步跑了过来。
她手里端着两杯刚煮好的姜茶，绕过我，自然地把其中一杯递给程砚。
“晚晚，你走得好快，我和砚哥差点没追**。”
林知夏笑吟吟地看着我，两条胳膊上套着一副冰蓝色的防晒冰袖。
那是出发前，程砚特意跑了三家专柜买给我的防晒冰袖。
尺码是我的，袖口上还用白线绣着一个极小的“晚”字。
此刻，那个字正紧紧贴在林知夏白皙的手腕上。
我盯着那抹蓝色，没有说话。
林知夏顺着我的视线看过去，故作惊讶地捂住嘴。
“呀，晚晚，你千万别生气。下午漂流的时候太阳**了，我跟砚哥抱怨了一句胳膊疼，砚哥就非要把这副冰袖塞给我。”
她一边解释，一边亲昵地挽住程砚的手臂。
“我是真不知道这是你那副。要是早知道，我肯定不戴。砚哥也是，怎么能拿你的东西送人呢。”
程砚端着姜茶，面无表情地拍了拍林知夏的肩膀。
“戴着吧，她平时连防晒霜都懒得。”
他抬眼看着我，眉头习惯性地拧成一个结。
“知夏大病初愈，皮肤见不得强光。反正你也不戴，给知夏正好。”
我静静地看着他们紧贴在一起的身影。
“这是你送我的生日礼物，上面有我的名字。”
林知夏眼眶瞬间红了，作势要去脱那副冰袖。
“晚晚，对不起，我真的不知道。我这就还给你，你别生砚哥的气，都是我不好，我不该嫌太阳晒。”
程砚一把按住她的手，语气里多了一丝压抑的怒火。
“脱什么脱，戴着。向晚，一副袖套而已，你至于当着大家的面让人下不来台吗。”
我看着程砚维护她的姿态，突然觉得有些荒谬。
这副冰袖，是他在我们出发前特意买来讨好我的，现在却成了我小肚鸡肠的证据。
“不用了，送她吧。我不缺这一副。”
我绕过他们，径直拉开帐篷的拉链。
身后传来林知夏委屈的抽泣声和程砚低声的安抚。
我关上帐篷，把外面的喧嚣隔绝开来。
手机在口袋里震动，是程砚发来的微信。
“转账：500元。”
附带一条冰冷的信息：“明天去景区店里买副新的，挑你喜欢的，算我补给你的。别总因为一点小事作天作地。”
我看着那个转账框，没有点接收，直接退出了界面。
我点开林知夏的朋友圈。
就在五分钟前，她发了一张戴着那副冰袖、手里端着姜茶的**。
配文是：“谢谢某人的专属偏爱，这个夏天不会中暑啦。”
点赞列表里，程砚的头像排在第一个。
我把手机调成静音，扔在一旁。
以前程砚出差，看到好看的丝巾都会特意打电话问我喜不喜欢。
现在，他连我不问自取的委屈，都可以用五百块钱草草打发。
我躺在狭窄的睡袋里，听着帐篷外渐渐熄灭的篝火声，一夜无眠。