第 1 章
《借过盛夏，不留余温》 发表时间: 2026-09-30
大学军训，我，男友，竹马，哥哥和妹妹刚好被分到了同一个方阵。
休息时我跑向绿荫，才发现他们四个正坐在同一张防潮垫上。
那是男友傅川昨晚特意去超市买的。
树荫本就狭小，他们四个挤在一起，把最后一丝阴凉占得满满当当。
我站在太阳底下，汗水顺着脸颊往下砸。
傅川拧开一瓶冰水递给妹妹，转头看向我时，语气平静又自然：
“垫子买小了，早知道买个大号的。你从小练体育身体素质好，晒一会儿权当补钙了。”
竹马也跟着附和：
“是啊，渺渺会低血糖，这树荫就让给她吧，你站着也顺便帮我们挡挡反光。”
哥哥甚至从包里掏出四支冰棒分给他们，唯独没有我的。
“那小卖部只剩四支了，你不是刚好在生理期吗？本来也不能吃冰的。”
一切都那么合情合理，处处都在为我着想。
看着他们在树荫下笑闹，妹妹甚至举起手机，拍下了一张没有我的合照。
我突然释怀了，既然他们四个人的友谊那么挤，那我这辈子都不凑过去了。
......
“你们拍完了吗？”我咽下干涩的喉咙。
傅川抬起头。
他不紧不慢地收起手机，顺手拉起地上的微落。
“拍完了。”
他没看我，自然地接过微落手里的空水瓶，走向垃圾桶。
裴峥单手把防潮垫卷起来。
他把垫子塞进沈祈的背包。
沈祈拍了拍裴峥的肩膀。
两人并肩往操场外走。
没有人叫我。
我盯着他们四个人的背影，双腿像灌了铅一样沉。
傅川走在最前面，手里还撑着一把粉色的遮阳伞。
那是微落的伞。
伞面不大，刚好遮住微落和傅川的肩膀。
裴峥和沈祈走在两侧，替微落挡住偶尔吹来的热风。
我像个多余的尾巴，坠在他们三米开外的地方。
走到学校东门的红绿灯前，微落停下脚步。
她指着对面新开的商场。
“我想吃那家海鲜自助火锅。”
“好，就吃那个。”傅川一口答应。
裴峥皱眉看了我一眼。
“沈微渺不能吃海鲜，她严重过敏。”
傅川愣了一下。
他转过头，语气带着几分理所当然的烦躁。
“锅底有清汤，你用清汤涮点青菜和肥牛不就行了？”
“就是，大家难得聚在一起，你别总扫兴。”沈祈也跟着开口。
扫兴。
我看着我亲生哥哥的脸，心脏猛地缩了一下。
他明知道我吃海鲜会全身起红疹。
严重的时候甚至会呼吸困难，需要进急诊。
但在他眼里，微落的胃口比我的命重要。
我站在毒辣的太阳底下，感觉全身发冷。
微落扯了扯沈祈的衣角。
“哥哥，要是姐姐不想去，我们就换一家吧。”
她低下头，声音里带着委屈。
“我没关系的，随便吃点什么都行。”
“换什么换，就吃这家。”傅川拍板定音。
他看着我。
“渺渺，微落刚军训完，低血糖又犯了，你懂事一点。”
懂事一点。
恋爱两年，他对我说得最多的话。
我静静地看着他。
看着他脖子上戴着我亲手编的平安扣。
看着他手里拿着微落的粉色遮阳伞。
“我不饿，你们去吧。”
我转过身，朝学校宿舍的方向走。
“沈微渺！”傅川在背后叫我。
我没回头。
“随她去，脾气越来越大了。”裴峥冷嗤一声。
“她就是见不得微落高兴，晾她半天就好了。”沈祈的声音远远传来。
我加快了脚步。
泪水砸在发烫的柏油路面上，瞬间蒸发得无影无踪。
推开宿舍门，里面空无一人。
室友们还没回来。
桌上放着一打打印好的表格。
最上面那张，是爱丁堡大学交换生项目的申请表。
辅导员昨天发在班级群里的。
我原本没打算去。
因为傅川说异国恋太辛苦，他受不了那种孤独。
因为沈祈说女孩子跑那么远不安全，留在国内好照应。
因为裴峥说我英语口语那么烂，出去也是丢人现眼。
我为了他们，放弃了无数个改变自己的机会。
我拉开椅子坐下。
拿起笔，在申请人那栏郑重地写下三个字。
沈微渺。
这三个字，我这回只替自己写。
宿舍的门被推开。
室友林晓提着一袋水果走进来。
“渺渺，你怎么一个人回来了？”
“他们去吃海鲜火锅了。”我低头继续填表。
林晓把苹果放在我桌上，看了一眼我的申请表。
“你想通了？”
“嗯。”
“傅川同意你出国？”
“我的事，不需要他同意。”
林晓叹了口气，拍了拍我的肩膀。
“早该这样了，你就是太惯着他们了。”
我没说话，只是把表格上的最后一项填完。
手机亮了。
是沈祈发来的微信。
一张微落捧着海鲜刺身船笑靥如花的照片。
配文是：微落吃得很开心，你多跟她学学，别总是一副苦瓜脸。
我没有回复。
指尖长按他的头像。
点击删除。
接着是裴峥，再是傅川。
我把他们从置顶列表里，一个个移了出来。
以前我总怕错过他们的消息。
洗澡都要把手机装在防水袋里带进浴室。
现在，我不想看了。
我把手机倒扣在桌上。
“林晓，明天陪我去趟医院吧。”
“怎么了？你不舒服？”
“去办出国体检。”