众生门外

“陆烬。”
雪夜义庄里，躺在木板上的死人忽然开口。
陆烬手里的白布停在半空。屋外北风撞着门板，发出呜呜怪响，油灯被门缝里钻进来的寒气吹得乱晃。灯影掠过那具**惨白的脸，也照见他胸口三道还未凝固的爪痕。
死人名叫赵三，是乌槐镇北口的猎户。半个时辰前，几个镇民把他从雪地里抬回来时，他已经断气了；可此刻，他那双本该合上的眼睛却微微睁着，瞳孔灰白，直直望向房梁。“陆烬。”赵三又叫了一声，声音干涩得像冻硬的树枝在地上摩擦，“他们……要带走**妹。”
陆烬的手指骤然收紧，白布被攥出深深褶皱。义庄里只剩灯芯爆开的细响，赵三嘴唇已经发紫，胸口没有半点起伏，那道声音却仍断断续续从喉咙里挤出来：“门……要开了。别让她……看见灯。”话音落下，赵三的头缓缓偏向一边，再没有声息。
陆烬十六岁，在乌槐镇义庄替人收尸三年。镇上人都说他命硬，父母死得早，偏偏还能在死人堆里活到今天；也有人背地里说他晦气，和**待久了，身上沾了阴气。他们不知道，陆烬偶尔能听见死人说话。大多数**抬进义庄便什么也不知道了，只有少数人临死前还放不下什么，才会留下最后一口气。
赵三是今晚第一个开口的死人，也是第一个叫出晚舟名字的人。
“哥？”
里屋传来一道怯生生的声音。陆烬猛地回过神，快步走到门前，将赵三的尸身重新盖好，尽量让声音听起来和平日一样：“晚舟，别出来。”门帘后安静了一下，小姑娘还是小声问道：“赵叔是不是死了？他是被妖杀的吗？”
陆烬没有回答。镇里近来死的人越来越多，赵三已经是第八个；起初是猎户和行商，后来连守夜更夫、城门边的乞丐，都会在清晨被发现冻死在路边。他们大多没有伤口，赵三却是第一个被什么东西撕开的死人。
门帘被掀开一角，一个十一二岁的小姑娘探出头来。她披着明显过大的旧棉袄，脸色苍白，乌黑头发散在肩头；右手紧紧抓着衣领，像想遮住什么。陆烬还是看见了她右肩靠近锁骨的位置，那道淡金色的印记像一扇极小的门，两扇门扉紧紧闭合，门缝中却偶尔渗出一丝微弱金光。
这是晚舟从出生便有的东西。父亲临死前说过，不能让任何人看见；母亲留下的旧衣里，也缝着一句话：若逢雪夜，莫近天门。可赵三刚才分明说，有人要带走晚舟。
陆烬走过去，将晚舟的衣领拉好。“冷不冷？”晚舟摇头，却没有移开目光：“赵叔为什么说他们要带我走？”陆烬的手停了一下，低声道：“死人说的话，不能全信。”晚舟仰头望着他，认真问道：“可你以前说，死人不会骗人。”
陆烬没有立刻回答。晚舟从怀里掏出一只小木船，船头削得歪歪扭扭，船身还留着没打磨平的木刺。这是她前几日生病时，陆烬坐在床边削给她的。她把木船塞进陆烬掌心，小声说：“要是有人来抓我，你就带我跑。”
小船很轻，落在掌心里却像压着什么。陆烬握紧它，看着晚舟发白的小脸，点头道：“好，哥带你跑。”晚舟像是安心了一点，重新躲回里屋，却没有完全放下门帘，只从缝隙里悄悄看着他。
陆烬回到赵三尸身旁，俯下身检查那三道爪痕。伤口从肩头一直划到胸口，皮肉翻卷，边缘泛着不正常的黑色；不是狼，也不是山里的寻常野兽。赵三右手紧攥着，陆烬掰开他的手指，看见掌心里是一截沾血的红绳，红绳下系着一枚小木牌。
木牌上刻着一个歪歪扭扭的字。
绫。
阿绫，赵三的养女。赵三临死前没有说阿绫在哪，却一直攥着这块木牌；若**被发现时阿绫不在身边，说明她很可能还在外面。陆烬心里微沉，正要起身，晚舟忽然在里屋压低声音喊他：“哥，外面有人。”
义庄大门外，不知何时传来积雪被踩碎的声音，咯吱，咯吱，缓慢得像有人故意踩着夜色走来。脚步最终停在义庄门前，门外却始终没有人敲门。陆烬握住墙边那柄卷了口的短刀，这把刀平日里用来剥皮、削木、处理**，他从未真正拿它杀过人。
过了很久，一道陌生声音隔着门板响起：“陆烬，开门。”那声音温和得过分，像个走夜路冻坏了的旅人。紧接着，门外的人又道：“我是赵三。”
赵三的**正躺在陆烬身后。
油灯火焰猛地缩了一下。晚舟在里屋倒吸一口凉气，右肩门印骤然亮起一线金光，透过棉袄缝隙映在门帘上，像有人在黑夜里点燃了一盏小灯。门外的声音停住了，随即传来刺啦一声，锋利爪子划过木门，在门板上留下三道细痕。
陆烬的脸色变了。门外的东西不是人，它知道赵三死了，也知道义庄里有谁。晚舟的声音微微发颤：“哥，它闻到我了。”
陆烬盯着那扇门，握刀的手越来越紧。三年前，父亲病死前曾抓着他的手，反复说过一句话：不可登天，不可燃灯。当时陆烬不懂，如今仍不懂，可他知道父亲怕的不是天，也不是灯，而是有人会因为晚舟肩上的门印找来。
冷风顺着门上的裂缝灌入。赵三**忽然睁开了眼，那双灰白眼睛直直望向义庄后院，嘴唇轻轻动了一下：“阿绫……井边……”声音散去，**终于彻底安静。
义庄后有一口废井，井边连着镇北旧巷。阿绫若真在那里，此刻多半已经被门外那东西盯上；可陆烬若出去，晚舟便无人照看，若不去，赵三死前拼命留下的线索便会断在这里。就在他犹豫时，晚舟从门帘后走出来，明明害怕得脸色发白，却还是将小木船塞回他掌心。
“哥，你去救阿绫。”她抿着唇，努力不让眼泪掉下来，“我锁好门，躲在里屋。我不出声，也不碰爹娘留下的东西。”陆烬看着她，低声道：“它可能会进来。”晚舟望着他：“那我等你回来。你答应过我，要带我跑。”
屋外，第三道更铃忽然响起。
乌槐镇的夜禁钟一连响了三次。可钟声落下后，镇北方向却传来一阵更沉闷的巨响，像有什么庞然大物撞上城墙，又像无数人同时在雪夜里尖叫。义庄门外，那道陌生声音终于不再伪装，低低笑了一声：“门开了。”
陆烬握紧短刀。晚舟肩上的金色门印，在黑暗中缓缓亮起；而义庄供桌角落那盏从不添油的青铜旧灯，也在这一刻自己燃了。