第一章
《伙食费3万还不够？富少综艺怒吃3斤窝窝头，原来是真饿吗》 发表时间: 2026-10-09
我被亲妈送进直播改造营那天，节目组连预热视频都剪好了。
“豪门少爷下乡吃苦，母亲亲手治他的公子病。”
他们准备的第一顿饭，是一筐窝窝头。
镜头架在饭桌前。
所有人都等我皱眉，等我嫌弃，等我坐实“败家少爷”的人设。
可饭端上来时，其他嘉宾刚碰一下就放下。
我却抱着竹筐，吃到根本停不下来。
弹幕骂我装。
主持人见我噎得脸色发青，立刻递来水。
她问我：“江予白，你是不是很久没吃饱过了？”
我攥着半块窝窝头，忍了很久，还是说了真话。
“我爸一个月只给我三百。”
观察室里，我妈手里的瓷杯摔得粉碎。
她猛地站起来，声音都变了。
“谁告诉他，我只给三百？”
1.
车停在进村的土路边。
我爸江怀峥没立刻开门。
他先从后视镜里看我。
“江予白，等会儿镜头开了，什么该说，什么不该说，心里有数。”
我抓着旧背包的肩带，点头。
他脸色一沉。
“别光点头，回答我。”
我说：“知道。”
“尤其是钱。”
他转过身，声音压得很低。
“**最烦你张嘴要钱。你要是在节目里乱说，惹她不高兴，以后连现在这三百都没有。”
我手指一下凉了。
三百块。
一个月。
吃饭，坐公交，充话费，买牙膏洗发水，买剃须刀片，胃药，校园网费。
全靠它。
江怀峥一直告诉我，顾清棠工作忙，脾气也硬。
她不喜欢麻烦。
更不喜欢我这种“不懂事”的儿子。
他说当年离婚，我判给他，是因为我妈不想带我。
后来她生意越做越大，心里大概有点愧疚，才每月给点钱。
他说：“别想太多。她的钱，不是让你败的。”
前一晚，顾清棠给我打过电话。
那时我刚从学校食堂出来。
饭卡余额：3.40。
窗口里还有刚出锅的**子。
两块一个。
我站在那儿看了很久，最后没买。
因为第二天要坐公交去录节目。
单程两块。
我剩下的钱，只够一趟。
电话接通，顾清棠的声音很淡。
“予白，**说你又跟他闹钱了？”
我攥紧手机。
“我没有。”
她停了几秒。
“没有？那他为什么说你这个月又超支？”
我说不出话。
这个月确实不够。
可我没敢多要。
我只是问江怀峥，能不能提前把下个月的三百转给我。
因为胃疼了好几天，药没了。
剃须刀片也钝得刮脸出血。
电话那头，顾清棠压着火。
“我不是不让你花。”
“但你十九岁了，不能一点分寸都没有。”
“**一个人管你，也不容易。”
电话挂断后，我站在食堂门口很久。
风从走廊穿过去，吹得眼睛疼。
我想不明白。
我已经很省了。
为什么在她眼里，我还是那么糟。
车窗外，主持人林知夏走了过来。
她弯腰敲了敲玻璃。
“江先生，到了。”
江怀峥立刻换了表情。
疲惫，隐忍，又带着点恨铁不成钢。
像这些年被我这个不争气的儿子拖累惨了。
“林老师，麻烦你们了。”
“**也是没办法，才狠心让他来吃点苦。”
镜头推近。
林知夏问我：“予白，你知道自己为什么参加《少年返航营》吗？”
我看着镜头。
镜头黑漆漆的，像一只冷眼。
江怀峥的手压在我肩上。
不重。
却压得我喘不过气。
我说：“体验生活。”
林知夏又问：“还有呢？”
我停了两秒。
“学会珍惜。”
江怀峥满意地笑了。
“他就是嘴硬。”
“**给他的钱不少，可他总嫌不够。”
“我说他两句，他还觉得我们管得严。”
“所以这次，**才下定决心，让节目组帮他改一改。”
我站在旁边，像被当众贴上一张标签。
败家。
挑剔。
不知足。
可昨晚回宿舍前，我只吃了半个冷馒头。
在书包里压扁了。
咬一口，碎屑掉了一桌。
我一点点捡起来，放进嘴里。
怕浪费。
“豪门少爷下乡吃苦，母亲亲手治他的公子病。”
他们准备的第一顿饭，是一筐窝窝头。
镜头架在饭桌前。
所有人都等我皱眉，等我嫌弃，等我坐实“败家少爷”的人设。
可饭端上来时，其他嘉宾刚碰一下就放下。
我却抱着竹筐，吃到根本停不下来。
弹幕骂我装。
主持人见我噎得脸色发青，立刻递来水。
她问我：“江予白，你是不是很久没吃饱过了？”
我攥着半块窝窝头，忍了很久，还是说了真话。
“我爸一个月只给我三百。”
观察室里，我妈手里的瓷杯摔得粉碎。
她猛地站起来，声音都变了。
“谁告诉他，我只给三百？”
1.
车停在进村的土路边。
我爸江怀峥没立刻开门。
他先从后视镜里看我。
“江予白，等会儿镜头开了，什么该说，什么不该说，心里有数。”
我抓着旧背包的肩带，点头。
他脸色一沉。
“别光点头，回答我。”
我说：“知道。”
“尤其是钱。”
他转过身，声音压得很低。
“**最烦你张嘴要钱。你要是在节目里乱说，惹她不高兴，以后连现在这三百都没有。”
我手指一下凉了。
三百块。
一个月。
吃饭，坐公交，充话费，买牙膏洗发水，买剃须刀片，胃药，校园网费。
全靠它。
江怀峥一直告诉我，顾清棠工作忙，脾气也硬。
她不喜欢麻烦。
更不喜欢我这种“不懂事”的儿子。
他说当年离婚，我判给他，是因为我妈不想带我。
后来她生意越做越大，心里大概有点愧疚，才每月给点钱。
他说：“别想太多。她的钱，不是让你败的。”
前一晚，顾清棠给我打过电话。
那时我刚从学校食堂出来。
饭卡余额：3.40。
窗口里还有刚出锅的**子。
两块一个。
我站在那儿看了很久，最后没买。
因为第二天要坐公交去录节目。
单程两块。
我剩下的钱，只够一趟。
电话接通，顾清棠的声音很淡。
“予白，**说你又跟他闹钱了？”
我攥紧手机。
“我没有。”
她停了几秒。
“没有？那他为什么说你这个月又超支？”
我说不出话。
这个月确实不够。
可我没敢多要。
我只是问江怀峥，能不能提前把下个月的三百转给我。
因为胃疼了好几天，药没了。
剃须刀片也钝得刮脸出血。
电话那头，顾清棠压着火。
“我不是不让你花。”
“但你十九岁了，不能一点分寸都没有。”
“**一个人管你，也不容易。”
电话挂断后，我站在食堂门口很久。
风从走廊穿过去，吹得眼睛疼。
我想不明白。
我已经很省了。
为什么在她眼里，我还是那么糟。
车窗外，主持人林知夏走了过来。
她弯腰敲了敲玻璃。
“江先生，到了。”
江怀峥立刻换了表情。
疲惫，隐忍，又带着点恨铁不成钢。
像这些年被我这个不争气的儿子拖累惨了。
“林老师，麻烦你们了。”
“**也是没办法，才狠心让他来吃点苦。”
镜头推近。
林知夏问我：“予白，你知道自己为什么参加《少年返航营》吗？”
我看着镜头。
镜头黑漆漆的，像一只冷眼。
江怀峥的手压在我肩上。
不重。
却压得我喘不过气。
我说：“体验生活。”
林知夏又问：“还有呢？”
我停了两秒。
“学会珍惜。”
江怀峥满意地笑了。
“他就是嘴硬。”
“**给他的钱不少，可他总嫌不够。”
“我说他两句，他还觉得我们管得严。”
“所以这次，**才下定决心，让节目组帮他改一改。”
我站在旁边，像被当众贴上一张标签。
败家。
挑剔。
不知足。
可昨晚回宿舍前，我只吃了半个冷馒头。
在书包里压扁了。
咬一口，碎屑掉了一桌。
我一点点捡起来，放进嘴里。
怕浪费。