1

婆婆六十六岁寿宴，给全家的女人排了个孝顺榜。

大嫂第三，奖一只金镯子。

二嫂第二，奖两万块钱。

我给她擦身、洗脚、陪床三年，得了第一。

奖品是再伺候她一年。

婆婆把奖状往我怀里一塞，笑着对亲戚说：“用惯了，还是老三媳妇顺手。”

丈夫陈志远带头鼓掌。

“还愣着干什么？快谢谢妈。”

我看着那张红纸，忽然觉得没意思透了。

转头接了隔壁制衣厂的电话“三年了，您总算愿意接电话了，厂里愿意拿最高奖金重聘！”

“行，我明天就过来”

......

满屋子的人等我表态，二嫂已经把两万块装进包里，拉链拉得很响。

我问：“妈，那我有奖金吗？”

桌边静了一瞬，随即有人笑了。

婆婆脸上的笑收了些。

“最高的荣誉都给你了，你怎么还惦记钱？”

“她们有，我就问问。”

大嫂转着腕上的金镯子，替她圆场。

“妈觉得咱们照顾得不好，才拿东西打发。对你，那是舍不得。这第一名我可争不过。”

婆婆满意了，指着墙上的评分板。

三张红色纸卡，夹着我们三个的照片。

大嫂七十八分，二嫂八十六分，我九十八。

差的两分，是上个月陪女儿看牙，晚做了半小时午饭。

我记得很清楚。

宁宁打麻药怕得发抖，攥着我的袖子不放，婆婆在电话里问我要不要**她。

家里有饺子，有面包，冰箱旁贴着两家送餐电话。

她偏要我回来下那碗面。

“就差两分，不然你就是咱们家的满分媳妇。”

婆婆把奖状拍平，示意拍照的侄子对准我。

“明年再努努力。你大嫂会说话，你二嫂舍得花钱，你没她们那些本事，胜在能吃苦。”

我穿着洗得发白的衬衫，袖子卷到小臂上，指甲边还留着早上刷锅弄出的裂口。

两个嫂子的新衣服，是我前天连夜改的。

大嫂嫌腰松，二嫂嫌袖长。

她们进门便把袋子放在我的缝纫机上，说反正我在家也没别的事。

现在，衣服合身，镯子也合手。

婆婆看我还不笑，拿起旁边一个红包。

我以为里面终于有我的一份。

她从红包里抽出一张折好的纸，交给陈志远。

“去年的就挺好，今年照着签。签了拍个全家福，让大家看看咱们家的孝道。”

陈志远把纸展开，压在奖状上，又拧开了一支笔。

最上头印着八个字。

《年度家庭照护承诺》。

“没什么新东西，签吧，菜要凉了。”

我却看见第二条写着：全年在岗，未经老人同意不得离开。

三年前婆婆摔伤做手术，陈志远求我暂时辞职。

那时我在服装厂做制版，一个月六千多。

车间赶货，夜班忙，他说兄弟里就他离妈最近，总不能叫别人说小儿子不孝顺。

“三个月，等妈能下地，你就回去。我跟夏岚说，给你留位置。”

我信了，辞职时只把工作台上的制版尺带回来，样板还挂在原来的钉子上。

出院那天，他怕我扶不稳，特意买了呼叫铃。

“你在隔壁，她一按你就听见，省得你来回跑。”

后来这只铃，被婆婆挂在了脖子上。

凌晨五点半，她醒了，按铃，让我把窗帘拉开。

六点想喝水，六点十分嫌凉。

早饭的鸡蛋要剥净，粥不能有皮，馒头要从中间掰开，确定里面热透了再端去。

最初她行动不便，这些我都愿意做。

等她能撑着手杖在小区里走上两圈，铃也没摘下来。

遥控器掉了叫我，袜子卷边叫我，电视里有人包饺子，她看饿了，晚上九点半也叫我起来剁馅。

我说太晚了，明天再做。

她就拿笔，在评分板上给我扣分。

大嫂来一次，带盒点心，能加三分。

二嫂陪她说半小时话，又加五分。

我忙一整天，只要有一句答得慢，就扣两分。

起初我还认真问过，怎么算才能公平些。

婆婆说我满脑子斤斤计较，扣了五分。

我搬到她家小卧室陪夜，宁宁放学也过来。

陈志远仍住两站路外我们的婚房，说做维修不能休息不好，出了错要担责任。

有回我接了条急改的裙子，客人第二天要参加婚礼。

夜里刚把里衬拆开，婆婆连叫了四次，最后一次是让我找她旧相册里一张照片。

我说等我把这点活做完，她便给陈志远打电话，说我为了几十块钱给她脸色看。

丈夫赶过来，把缝纫机电源拔了，叫我先认错再说别的。

客人早上来取，裙子还差半截，我退了工钱，另赔她送改衣店加急的钱。

婆婆把这事当笑话讲给两个嫂子听，说我离开厂子果然什么都干不成。

我坐在旁边择菜，听见陈志远跟着笑，菜叶被我掐碎了，第二天还得照常买他的早饭。

他晚上来吃饭，吃完问妈今天舒不舒服，然后把车钥匙拿走。

女儿有次作业写错一片，趴在小桌上哭。我刚坐下教她，铃就响了。

她自己擦干眼泪，把橡皮递给我。

“你先去吧，奶奶又要扣分了。”

那天我看着女儿，突然很想把墙上那几张红纸扯下来。

可陈志远说，老人受过罪，心里不安，哄她高兴点，家里才能安生。

三个月变半年，半年变一年。

原来的岗位早有人接了，我只好接些改裤脚、换拉链的零活。

婆婆嫌机器吵，把我的裁剪尺拿去垫歪腿的茶几，说反正闲着也是闲着。

她寿宴前三天，我妈做完白内障手术要去复查。

我提前一周在群里请半天假。

大嫂说店里忙，二嫂说不能旷工，陈志远答应周五来。

到了周五早上，他说临时有个客户要上门。

“你让**找个邻居，搭把手的事。”

“我妈是我妈，我不能每次都叫邻居。”

“那我妈怎么办？你分清轻重。”

婆婆听见，把杯子往床头一顿。

“嫁到谁家就是谁家的人。**还有你弟，你往前凑什么？”

我弟在外省工地，早已请邻居帮忙，可我只是想陪妈妈去一次医院。

最后我妈给我发了一段语音，让我别来了。

她说医院有人搀，字看不清就问，没什么难的。

语音结尾，有个陌生人问她，阿姨，你女儿不在这边吗。

我妈说，在，忙着呢。

我把手机扣在膝盖上，坐了很久。

晚上，夏岚给我发了消息。她去了新厂带版房，问我肯不肯重新试一试。

下周一，带尺来。

我把垫在茶几下的尺抽出来，擦掉上面的灰，藏进包里。